굵은 컬이 들어간 먹빛 웨이브. 관리 받은 솜씨는 아니었다. 대충 쓸어넘기다보니 가르마가 진 모양새 아래로 교묘히 그을린 피부가 버석한 밀빛을 낸다. 희한케도 창백한 듯 싶지. 동자는 탁해진 것이 선명한 잿빛에 드문드문 남은 아이스 블루가 일렁였다. 매끄러이 내려 닿는 길다란 언더 래쉬에 자연히 눈길이 뻗고, 뺨에 톡 톡 박인 몇 알의 점이 꽤 선명히 눈길에 든다. 자잘하게 자란 수염이 한 눈에 뵈기에도 꺼슬하다.

사내놈의 몸은 온통 뼈대가 띄었다. 이리저리 날 서 튀어오른 마디가 베일 듯 했고, 무성히 난 검은 눈썹의 뼈가 옹골지게 솟아 얼굴의 선명한 윤곽을 이루고 있었다. 무기질적으로 마르고 마른 인상이다. 인간성이. 그에 내리지른 무신경함. 베르트랑은 종종 온 몸으로 저와 거리를 둘 것을 피력하곤 한다. 귀찮으니까, 다가오지 마. 마치 그리 목놓아 외치고 있는 성 싶었지.

화이트 셔츠, 블랙 타이. 거기에 더비 슈즈. 네 놈 삶에 흑과 백 뿐이 없더냐. 체격이 있는 편이나 조금 더 품이 도는 옷 아래 감추어져있다. 다림질을 하긴 하는 지, 옷에 냄새는 않던데 구김은 유독 많더라. 옷을 평탄히 입지는 않는 모양이다. 항상 팔뚝까지 넉넉한 슬리브를 걷어올리고, 흘러내리면 다시 꿋꿋이 올리고. 넥타이는 조금 느슨히. 숨은 쉬고 살아야지.